Có những câu chuyện mà con người rất khó có thể quên được trong cuộc đời mình, thậm chí nó trở thành một nết hằn in sâu trong tâm trí. Kí ức con người thường không dễ quên một hình bóng đã quá quen thuộc đối với mình khi mà nó trở thành kỷ niệm và luôn hiện hữu những vật xung quanh.

Một buổi tối mùa hè oi nồng, mùi ngọc lan nở sớm váng vất khắp không gian, cả bầu không khí im lìm không một cơn gió. Ánh nến toả rực sáng trong phòng. Tôi nhớ khi ấy mình còn là một con bé học năm cuối cấp II, nhắng nhít và bồng bột, có những thứ viển vông và mơ màng như chuyện thay đổi của thời tiết. Những tháng ngày cuối cấp ôn thi tốt nghiệp và thi vào cấp III thường làm lũ học sinh phát điên, nhất là trong dịp thường xuyên mất điện như thế này. Qua ô cửa sổ phòng mình, tôi nhớ khi ấy tôi đang hí hoáy vẽ một bức tranh khá mang tính cá nhân, nhưng không phải cho tôi mà là cho một người, người mà tôi thấy thật “đặc biệt”, cho đến bây giờ vẫn vậy. Bức tranh màu nước về một rừng trúc có con đường ẩn hiện bên bờ suối, mặt sau bức tranh là 10 lời chúc toi dành cho cậu bạn ấy. Có thể với người khác bức tranh thật vô nghĩa, nhưng đó là ước mơ của tôi và nó phản ánh phần nào con người tôi.

Tôi học cùng Phan từ khi nào nhỉ? Có lẽ là lớp 2, à mà có thể là từ lớp 1 chăng. Hồi trẻ con ngốc xít khi ấy tôi coi mọi thứ thật nhạt nhoà, những kí ức tuổi thơ vội vã qua đi trong sự bình lặng của cuộc sống và bao bọc của gia đình. Cho đến cấp II, tôi vẫn chỉ coi cậu ấy là một người bạn không hơn không kém, một con người có nhiều sở thích giống tôi mà thôi. Nhìn cậu ấy tôi luôn thấy trong đó có một cái gì buồn buồn và u uất ẩn dấu sau một đôi mắt đẹp mà không thể diễn tả bằng lời, điều ấy làm khó chịu cho người nói chuyện cùng. Nhưng mỗi khi tôi thấy ánh mắt ấy lấp lánh cười thì dường như nét mặt cậu lại thật ngây thơ, hồn nhiên và ấm áp. Từ những câu chuyện tưởng như vớ vẩn và ngốc ngếch trong lớp học:

- Mày thần tượng ai nhất?

- Tao thần tượng Bác Hồ!

- Hoàng Anh, cậu có thể giúp mình đưa cái này cho Phan được không, đưa tận nhà nhé.

- Cái gì vậy? Tại sao lại đưa cho Phan? Bí ẩn thế! Mình xem tí được không?

- Không, bạn biết rồi còn gì, giúp mình nhé, mình ngại lắm.

Cả tối hôm đó tôi đã hồi hộp chờ điện thoại của Phan, nhưng có lẽ cậu ấy đã hiểu nhầm ý nghĩa của những lời chúc tôi viết. Sau hôm ấy, tôi sống trong cảm giác chờ đợi một điều gì đấy xảy ra nhưng có lẽ điều xảy ra ấy lại không như tôi từng nghĩ. Phan và Hoàng Anh trở nên thân thiết hơn, thật khó hiểu.

Nhưng nhìn Phan đi cạnh Hoàng Anh vẻ mặt rạng rỡ như hôm tôi thấy nụ cười trên mặt cậu khiến tôi chút ngỡ ngàng. Cậu ấy luôn mang lại cho tôi những bất ngờ thú vị, luôn là như vậy. Nhưng điều bất ngờ này thật khó lý giải. Câu chuyện giữa chúng tôi trở nên ngượng ngùng và xa cách, cậu ấy thay đổi cả cách xưng hô “mày tao”trước kia. Con bé như tôi thấy một điều gì đó khẽ vỡ tan trong lòng.

Tôi biết cậu ấy thích một người con gái dịu dàng, nữ tính chứ không khô khan và thiếu tế nhị như tôi. Có lẽ nào người khiến cậu ấy nói ngày xưa muốn sống chung trong ngôi nhà nhỏ trong rừng, cùng cậu ấy đi trên cánh đồng Mông Cổ lại là Hoàng Anh. Một Hoàng Anh yểu điệu và đài các, bên Hoàng Anh luôn khiến người ta thấy bình an, có lẽ điều đó khiến Phan xoá tan nét u sầu trong con mắt mình.

Những vạt nắng oi ả vẫn chiếu xuống như rang trên con đường tôi đi học, một chút bóng râm ven đường không thể khiến người đi lại thấy mát mẻ hơn. Vẫn còn đó những đêm hè nóng nực. Sinh nhật Phan vào một ngày cuối tháng năm. Tôi không biết mình có nên chọn một món quà nào cho cậu ấy. Tôi biết cậu ấy thích gì, những có lẽ Phan thấy khó xử với tôi khi cậu ấy không muốn Hoàng Anh hiểu lầm.

- Ơ chào An, có chuyện gì à?

- Ừ hôm nay mình nghĩ là sinh nhật cậu nên mình đến tặng quà. Không phiền chứ.

- À, Ừ mà không phiền gì cả, An vào nhà đi.

Bên nhà có một cây hoa ngọc lan rất lớn, Phan đã từng nói mẹ cậu ấy thích hoa ngọc lan, nó nồng nàn và thơm dịu. Tôi chợt sững lại khi nhìn thấy bức tranh tôi vẽ tặng Phan ngày nào treo trên bàn học của cậu, nó vẫn xanh tươi và mơn mởn như ước mơ của tôi. Dường như nhận thấy chút ngỡ ngàng trong lướt qua trên nét mặt. Phan hỏi:

- Bạn thấy bức tranh này đẹp phải không? Thật ngạc nhiên, Hoàng Anh vẽ đấy. Đúng như ước mơ của mình. Cậu đã nói cho Hoàng Anh biết điều đó phải không.

- Không... à mà đúng, mình đã nói với cô ấy là cậu thích một khung cảnh như vậy. – Tôi khẽ rùng mình về điều Phan vừa nói. Tôi định bảo rằng đấy là do tôi vẽ những cổ họng tôi cứ nghẹ đắng lại, tôi không muốn Phan hiểu xấu về Hoàng Anh, cô ấy là bạn thân của tôi.

Gió thổi tung tấm rèm cửa, một cơn gió mùa hè mát lạnh. Trời sắp mưa. Để mặc những hạt mưa tát vào phòng, lấm tấm, ánh nến thổi bập bùng, lay động run rẩy. Giống như một chiếc lá cuối thu. Tôi thu mình trong bóng tối. Tôi biết Hoàng Anh đã nói dối, nhưng có thể Phan thích Hoàng Anh thật sự, đó mới là mơ ước của cậu ấy. Còn tôi chỉ là nơi mà Phan thổ lộ ước mơ của mình.

Mùa hè năm đó trôi đi thật nhanh, lên cấp III tôi vẫn cùng học một lớp với Phan, những câu chuyện không đầu không cuối giữa chúng tôi vẫn tiếp diễn nhưng dường như có một chút gì đó xa lạ xen vào giữa hai chúng tôi. Phan nói Phan yêu Hoàng Anh và thấy thật sự cần cô ấy, đôi lúc trái tim tôi như nghẹn lại khi nhìn hai người đi cùng nhau. Đã có lúc tôi muốn nói với Hoàng Anh rằng tôi đã biết tất cả, nhưng không, cô ấy cũng yêu Phan như tôi yêu cậu. Nếu là Phan tôi cũng sẽ chọn Hoàng Anh.

… Nếu là một bộ phim, hẳn bằng cách nào đó, Phan sẽ biết sự thật về bức tranh và đến bên tôi, người bạn đã luôn ở bên cậu ấy, luôn hiểu cậu ấy và biết cậu ấy nghĩ gì. Nhưng vì không phải là phim, nên tôi chọn cách yên lặng.Và suốt ba năm cấp III, mối tình đầu của tôi vẫn chìm trong yên lặng. Tôi chỉ cần biết tôi yêu Phan là đủ, và đó là tình yêu mà sau này có thể tôi sẽ cố quên hoặc giữ nó ở một nơi sâu thẳm nhất trong trái tim mình.

thật buồn, khi biết rõ mọi chuyện, em lại băn khoăn với câu hỏi “Ở em có điểm gì không được mà anh lại không yêu em???”. Nhưng làm sao có thể trả lời được. Em hòan hảo, em tốt, nhưng em không phải là người anh có thể yêu. Ngày trước, khi bắt gặp người con gái nào đó hỏi câu hỏi này, em thấy nực cười cho cô ta, còn nghĩ cô ta ngu ngốc. Giờ chính em lại là người như vậy. Có lẽ, do em quá tự tin vào bản thân mình cho nên em nghĩ ai cũng phải dành tình cảm cho em. Nhưng anh đã làm cho em nhận ra, không phải tất cả. Tình yêu mà, nó khó nói, nó cũng khó bắt người ta làm thế này làm thế kia. Như anh nói vậy, tình yêu là 1 trò chơi. Em và anh đang là những thành viên trong 1 trò chơi mà mỗi người một đội. Em đuổi theo anh, anh đuổi theo người khác, và liệu người khác ấy có đuổi theo người khác nữa không? Chẳng ai biết, nhưng em đang là người đứng cuối cùng trong cuộc chơi ấy, em có khả năng là người về đích cuối cùng.

Trừ phi em tự mình rút khỏi cuộc chơi, thì cơ hội chiến thắng sẽ dành cho em nhiều hơn. Tình yêu của em dành cho anh bắt đầu bằng sự tò mò. Để rút lui khỏi cuộc chơi này em cần cất sự tò mò cho riêng mình. Em sẽ không tò mò muốn biết người về đích đầu tiên trong cuộc chơi kia là ai? Cô ấy là người như thế nào mà anh lại dành tình cảm của mình cho cô ấy? Anh yêu cô ấy nhiều từng nào? Làm sao em có thể biết được? Em sẽ cố gắng không tò mò thêm bất cứ điều gì về anh nữa. Em sẽ không quan tâm tới anh khi mà em có thể bình thường mối quan hệ này, còn tạm thời, hãy để em lạnh lùng với anh nhé. Năm mới đến rồi, em có nhiều dự định và có những động lực mạnh mẽ cho công việc và cho cuộc sống của em. Em sẽ làm và sống thật tốt. Với em lúc này, tình yêu không phải là điều quan trọng nhất.

Chiều nay, cô gặp lại người anh họ ngày xưa. Trông anh có vẻ mệt mỏi và gầy hẳn đi. Còn nhớ năm nào anh vẫn mập mạp trắng trẻo như chú heo ù cô vẫn thường gọi. Vậy mà hôm nay nếp nhăn đã hằng lên trán...

- Anh sao vậy? Lúc này công việc hay gia đình không tốt à?

Nén một hơi thở dài, anh vuốt mặt trầm ngâm điếu thuốc phì phò:

- Quỳnh biết không, anh không biết cô ấy đang nghĩ gì... Anh cảm thấy mình trơ trọi và bế tắt lắm. Thời gian này sự nghiệp anh đang gặp vấn đề. Anh dường như không có cách nào giải quyết hết. Anh luôn phải bù đầu với những lo toan. Vậy mà cô ấy không chịu hiểu. Từ ngày yêu anh, đã là vợ chồng nhưng anh có cảm giác cô ấy chưa bao giờ tin anh. Cô ấy luôn dò xét, đa nghi, cho người theo dõi anh mọi lúc mọi nơi. Ở bên cô ấy, lúc nào anh cũng rất mệt mỏi, ghen tuông, nghi ngờ. Anh gần như phát điên lên được. Anh không chịu đựng nổi nữa.

Anh nói rồi quay mặt nhìn ra xa. Cô nhận ra nét buồn trên đôi mắt. Lúc đi dự đám cưới hai người, cô đã từng ao ước rằng mình c ũng sẽ có ngày được như thế. Cô đã thầm ghen tị cũng như cầu chúc cho họ hạnh phúc bình yên. Vậy mà. Có vẽ như cái chữ bình yên với cô là một điều gì đó rất xa xôi. Cô dù khao khát cũng không thể nào chạm tay tới... Và bây giờ, vợ chồng anh cũng như thế.

Chia tay anh cô về lại gác trọ. Phố vắng đêm nay cô lại một mình co ro trong gió lạnh đìu hiu. Ở một nơi nào đó, có lẽ người đàn ông của cô cũng đang mang tâm trạng buồn vươn quạnh quẽ... Cô đã thầm gọi tên anh suốt bao lần thức trắng đêm thâu. Đã hơn nữa năm gối chiếc một mình, khoé mắt giờ đây dường như đã cạn khô rồi giọt lệ khôn nguôi... Anh không còn những lần lau nước mắt cho cô, không còn tiếng dỗ dành ngọt ngào cưng ơi đừng khóc... Chỉ còn lại thân xác khô gầy với những chuỗi ngày gậm nhấm cô đơn...

Cô yêu anh. Một tình yêu sâu đậm tôn thờ. Anh như một chàng khờ ngốc nghếch, không một chút hiểu biết gì về thế giới phụ nữ. Cuộc đời của anh, những tháng năm thăng trầm sương gió, chỉ biết vùi đầu vào sách vở, khoa học, nghiên cứu, công việc... Anh gần như mù tịt về hai chữ phụ nữ. Anh không biết ga lăng, không biết chìu chuộng, không biết trăng hoa và càng không hiểu phụ nữ là như thế nào... Có những khi cô vờ giận dỗi, nũng nịu thì anh lại đau khổ, buồn rầu bỏ hết công việc mà lăn ra năn nỉ... Anh ngốc đến mức cô bảo anh đi nhưng anh không chịu đứng lại... Anh không sành sỏi hay lãng mạn đa tình như những người đàn ông khác. Anh là một nhà khoa học khô khan, cằn cỏi... Mà cũng chính vì anh như thế nên cô đã yêu.

Cô chìm đắm trong giấc mơ ngọt ngào với những thời khắc ngắn ngủi có anh bên cạnh. Anh bảo với cô rằng, tình yêu anh dành cho cô là tình yêu đầu tiên anh cảm nhận khi tuổi đã sắp tứ tuần. Cô hiểu điều đó và tin điều đó. Càng ngày cô càng cảm thấy mình không thể rời xa anh. Cô yêu anh ngây dại và lắng nghe con tim mình quặn đau rỉ máu khi có anh đụng vào anh. Cô thật sự không thể chịu đựng nỗi. Nhưng cô có thể làm gì đây khi anh đã có gia đình...

Chém cha cái kiếp chồng chung/Kẻ đắp chăn bông người lạnh lùng.

Đêm từng đêm trong căn phòng trống trãi cô đơn, cô gặm nhấm nổi đau đang dày xé tâm hồn... Đừng! Em xin anh đừng rời xa em. Đừng mà anh... Tiếng kêu gào thét uất hận cho thân phận vợ lẽ coi cút mà hỡi trời xanh có thấu cho chăng... Cô vẫn tưởng mình có thể cam chịu, cắn răng đè nén để được có anh. Nhưng cô không thể. Tình yêu anh cô tôn thờ trong liêng liêng sâu thẳm. Cô có cảm giác như ai đó đang cầm những mũi kim châm đâm thẳng vào tim. Đau đớn.

Anh đi. Anh quay về quê xưa để gầy dựng sự nghiệp. Và cũng có nghĩa là anh rời bỏ cô về lại bên người ta. Lại một lần cô thấy mình bơ vơ, quạnh quẻ. Cô khóc. Đoá quỳnh hương như đang vỡ vụn trong màn đêm sương lạnh. Cô không còn sự lựa chọn nào khác. Bây giờ, cô biết nơi đó anh đang từng ngày vật vã với những lo toan tất bật, sức nặng của đồng tiền đang đè nặng lên vai. Mệt mỏi u hoài... Nhưng cô không thể làm gì cho anh. Anh không còn thời gian quan tâm tới cô. Không còn những tin nhắn ân cần thân thương, không còn những email dổ dành cưng của anh an tâm... Tất cả đã qua rồi.

Anh càng ngày càng xa xôi... Cô không biết anh đang làm gì, nghĩ gì... Cô chỉ biết đứng lặng yên một chỗ và nhìn về anh. Anh nói đúng. Anh không muốn nói chuyện với cô. Vì cô cũng chẳng thể san xẻ hay giúp gì được cho anh... Bất giác cô cảm thấy sự tồn tại của mình bên anh không còn ý nghĩa... Cô như một gánh nặng của thời gian chỉ làm cho anh thêm mệt mỏi... Ngày xưa ấy cô từng xem những quyển tiểu thuyết hay những bộ phim truyền hình có nội dung tương tự cuộc đời cô.. Chỉ có điều, cô không ngờ chính mình phải gánh chịu.

Hoa quỳnh bây giờ không nở, những tàn phai héo úa bao trùm trong không gian mịt mờ. Hà Nội đã bước vào đông. Nơi này Sài Gòn cô cũng đón một mùa đông rét mướt... Lặng lẽ một mình. Cô tự hỏi nơi ấy anh có lạnh không, không có bàn tay cô sưởi ấm anh có còn thấy trống vắng như ngày xưa không anh.

"Đừng ghen em nhé, nào ai muốn thế, đừng ghen em nhé...Chớ nên ưu phiền..." Bài ca của ca sĩ Nguyên Vũ vang lên chiều nay chợt nghe chạnh lòng... Cô tự hỏi mình tại sao cô lại không tin anh. Tại sao cô không tin vào tình yêu anh mà cứ luôn phải đau khổ dằn vặt. Vì ngày xưa, đã có lần anh không chỉ có mình cô. Anh dang tay đón người phụ nữ đó trở về và đã làm trái tim cô tổn thương. Chính cô cũng không ngờ, khoảng thời gian đó đã để lại trong lòng cô vết thương hằng sâu đến như vậy. Nó như một nổi ám ảnh mà cô không biết làm cách nào để chữa lành. Cô kiệt sức.

Khi yêu một người, không phải chỉ cần yêu hết lòng, yêu say đắm và nồng nàn là sẽ được tất cả. Cô mong mình đừng ghen nữa... Hãy cho cô thời gian. Cô muốn được tin vào anh. Cô muốn được tôn thờ và sống trọn vẹn với tình yêu anh, chỉ riêng mình anh... Nơi đó em mong anh vượt qua được chông gai của cuộc đời, tạo dựng được những gì vốn thuộc về anh. Có thể bây giờ bên anh em không còn ý nghĩa gì nữa... Nhưng em vẫn tin một ngày anh quay về bên em... Em cần anh.